“或许有一天镜头会被风雪或沙尘摧毁，但记录下的忠诚与担当永远不会褪色。”沙辉擦拭着相机望向窗外，昆仑山的轮廓在暮色中若隐若现，如同他书写的一篇篇动人的故事，延伸向更远的边疆。

一个彝族青年的生命迁徙

在乌恰县零下十几度的寒夜里，沙辉的镜头记录下民警睫毛凝霜执勤的瞬间，而回到办公室，这位彝族汉子的键盘又流淌出“你用目光编织秩序，在寒夜中点燃温暖”的诗句。笔下的这种张力，源于他生命中的两次迁徙，从四川大凉山的彝族村落到新疆西陲的雪域高原，从大学教师到公安宣传干部，地理与职业的双重位移，让他的创作始终激荡着“故土与使命”的和鸣。

“我的镜头里有两个故乡。”沙辉擦拭着镜头上的冰晶说道。2015年大学毕业后，他留在家乡大学工作。2019年，面对新疆公安的招录通知，沙辉怀着对边疆的无限憧憬，毅然踏上这片心生向往的广阔天地。

“马背警务”进山 沙辉摄 

初到帕米尔高原，柯尔克孜同事们听不懂他的彝腔普通话，而他也不明白“库姆孜”琴弦所诉说的故事。寒冬深夜，他在警务站翻看着彝族诗歌，突然顿悟，原来所有民族对家乡的爱，都流淌着相似的血液。从此，他的相机里多了牧民转场时孩童的欢笑，笔记本上开始记录“马背民警”与牧民的点点滴滴。六年里，他背着10公斤设备走遍乌恰县八乡三镇，将相机的温度刻进帕米尔的褶皱。那些被沙尘侵蚀的镜头、被烈日晒旧的笔记本，已悄然化作西极警察故事的容器。

与风霜雪雨较量的“拼命三郎”

沙辉在地图上丈量着故乡与乌恰的距离：“凉山的鹰要飞到昆仑山，才能懂得天地的辽阔。”

2月12日，乌恰县玉其塔什草原，气温骤降至零下20度，大雪没过膝盖，沙辉趴在岩石后，仔细地盯着取景器，生怕错过任何一个珍贵的镜头。取景器里，特警队员们正在进行雪域抗寒训练。再看沙辉，他的手指已经冻得发紫，几乎无法弯曲，但当第二天看到特警队员们训练的画面在各大媒体上刊登时，他感到所有的付出都是值得的。

沙辉在恶劣天气随警作战期间

这样的“玩命拍摄”对沙辉而言是家常便饭。去年5月，他在波斯坦铁列克乡拍摄特警沙漠练兵时突遇沙尘暴，能见度不足3米的狂风中，他跳上装甲车顶，记录下特警队员在飞沙走石中突击搜索的画面，汗水与沙粒交织在沙辉的脸上，凝结成一道道细小的沟壑，而那些附着在镜头上的沙尘，却让观众仿佛能触摸到特警队员的呼吸。

六年间，沙辉的足迹遍布全县海拔3000米以上的所有执勤点，累计行程超过5万公里。3月10日，沙辉跟踪报道“全国两会”进牧区，为了一个镜头，他在雪窝里一趴就是个把小时，但正是这种近乎偏执的坚持，让他拍摄的《马背民警一日踏尽塞北雪》被人民网等多家媒体报道。视频里，金庸笔下的侠客仿佛照进现实，诉说着边疆民警的家国情怀，有网友称：“你们只看到了帅，却不知零下几十度的严寒不是帅能抵挡的，家家户户灯火阑珊，他们却守卫着祖国的边防。”

光影与笔锋间书写警察故事

人民网的专题页、公安报的铅字阵，都在沙辉冻裂的指缝与风沙打磨的瞳孔里，呈现过中国西陲的平安图腾。

“我会继续用镜头记录警营生活的每一个瞬间，用文字讲述警营故事的每一个细节。让更多人了解祖国西极，理解新疆警察，体会他们的故事，感受他们的温度。”沙辉打开一份报纸，指着一篇题为《笔记本里的“民”与“情”》的文章说道。

沙辉在拍摄马背警务期间

打开平安乌恰公众号，搜索沙辉，我们可以看到，从惊心动魄的案件侦办到缅怀英烈的诗行，从马背警务的日常点滴到雪域高原的壮丽风光，他用光影与笔锋生动描绘出一幅幅关于这片土地这群人的最美画卷。

六年来，他曾荣获全区公安机关优秀通讯员、新疆法制报年度优秀通讯员称号，三次获得克州公安机关宣传工作先进个人，2024年被授予自治州新闻突出贡献奖。

荣誉证书的烫金字与高原阳光在他黝黑的面庞上交相辉映。他说：“带着泥土的墨水瓶才能够凝练滚烫的忠诚，带着风霜的笔触才能够书写光辉的故事。”