他的肤色很黑，人也胖，明亮的眼睛，厚厚的嘴唇，笑时露出一排洁白的牙齿，看起来十分敦厚。他是个温柔的人，没有威严的模样，警服总是灰扑扑的。他叫麦麦提·热衣木，是阿瓦提县公安局刑事侦查大队的负责人。

2009年，20岁的麦麦提遵循父亲的意愿，在阿瓦提县公安局三河镇（原丰收三场派出所）当辅警。2012年4月，麦麦提通过公务员考试，成为一名正式民警。他的足迹遍布三河镇，远至荒无人烟的胡杨林，近至每户村民家，他用心解决群众的实际困难，被当地群众称为“活地图”。

警龄与日俱增，麦麦提干起警务工作愈发熟练。在丰收三场，他凭借扎实的业绩和良好的口碑从辅警一路升任至派出所副所长。

2021年，麦麦提的职务再次转变，他被调到多浪派出所担任所长。多浪派出所是阿瓦提县公安局下辖派出所中位置最偏远的，离麦麦提家有四五十公里。麦麦提很少回家，辖区群众需要解决各种难题、纠纷或出现治安隐患的时候，大家总能见到他的身影。

2022年初冬，在多浪乡采收棉花的李女士遇到了一件棘手的事情，她的采棉机在道路上行驶时，采棉机供油车车斗突然断裂，导致车内剩余柴油泄漏，造成道路拥堵。李女士担心引发交通事故，连忙拨打110求助。麦麦提接警后带队赶往现场，清理路上的柴油，很快，道路恢复了正常通行。

多浪派出所的每一名警务人员都是如此，以有求必应的服务赢得多浪乡群众的一致认可。风吹日晒之下，他们脸庞黢黑，麦麦提则是其中最黑的一个，群众亲切地称他“黑子所长”。

2014年，麦麦提获得自治区级“优秀警务室民警”称号，2021年，荣获“全疆优秀人民警察”称号。

麦麦提的妻子阿依佐克热·莫明是阿瓦提县人民法院的书记员，谈起麦麦提，她满眼笑意，“大学毕业后，我在乌鲁木齐市一家动漫公司工作，2016年7月回到阿瓦提县后不久，家人就介绍我和麦麦提认识了。见面那天，只看出来他特别黑，有些胖，警服上有一层厚厚的土。”

“那天我去一片胡杨林出警，任务结束时已经很晚了，还要骑摩托车赶到30公里外的县城，实在没时间换衣服。”听见妻子调侃的口吻，麦麦提忙解释道。其实，自打两人相识，阿依佐克热就对麦麦提颇有好感，认为他是一个踏实、有责任心的人。

两个月后，阿依佐克热与麦麦提结婚。她没再去乌鲁木齐，而是来到麦麦提工作的丰收三场。谈到他们的婚房，阿依佐克热笑着说：“我们的婚房是租来的，20平方米，全部家具就两张桌子和一张地毯。没有床，地毯铺在地砖上，我们睡在地毯上。”

从警多年，麦麦提与家人聚少离多。长时间不在家导致儿子不认识麦麦提，有时候阿依佐克热带儿子去派出所，他都直呼麦麦提的名字或叫他麦麦提所长。直到今年初，麦麦提到县公安局刑侦大队工作，有更多机会回家，儿子才开始叫他爸爸。好在女儿跟他较为亲昵，这让他颇感欣慰。

阿依佐克热说：“麦麦提只要回家，就会包揽家务、陪孩子们玩，但这样的机会总是太少了。”

麦麦提的父母仍住在丰收三场的老宅。当年在丰收三场，母亲阿斯亚木·艾沙是卫生院的医生，她总是主动承担春节期间场部的值班任务，这给麦麦提留下了深刻的印象，他也想成为母亲那样的人。

“家里6个孩子，最少回家的就是麦麦提。他在丰收三场派出所工作的时候，离家那么近，也只是顺路回来看看我们。现在离家更远了，三四个月能回来看我一次，我就很高兴了。”阿斯亚木说。

阿斯亚木翻出一枚自己工作40年退休时获得的荣誉章，让麦麦提为她戴好。当着全家人的面，阿斯亚木说：“儿子当警察获得了很多的荣誉，我干了一辈子医务工作，也有荣誉，我理解他，你们也应该理解他。”