从喀什地区叶城县出发，沿着G219国道一路攀升，曲折蜿蜒的盘山公路犹如一条“巨蟒”缠绕着高耸的山峰，山顶的雪与云一色，车窗外的万丈悬崖让人不寒而栗，灰黄色的山体看不到一丝生机。

走了3个半小时后，160公里的颠簸路程结束了，一些零散的房舍出现在眼前，约莫20分钟左右，库地边境检查站到了。

新疆出入境边防检查总站喀什边境管理支队库地边境检查站位于喀喇昆仑高原深处，是新藏公路上唯一一个24小时通行的检查站，辖区平均海拔3500米，90%地域为雪山戈壁，全年的风力几乎都在6到10级。

从新疆叶城到西藏普兰，新藏公路横跨喀喇昆仑山脉，全长1429公里，平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高、路况最险的公路之一。特殊的地理环境，加之天气多变、路况复杂，建站21年来，库地边境检查站民警们驻扎在此，在这条天路雄关上谱写着一曲曲守关护民的不朽乐章。

在检查站里，笔者见到了教导员陈畅。1983年出生的他，看上去有着和同龄人不符的外表，一米七的个头，黝黑的脸庞，尽显干练。

陈畅一边迎着大家往里走，一边说：“你们带厚衣服了没，这里的温度可不比山下，昼夜温差有20摄氏度，等会儿给你们拿几件大衣。”

放下行李稍作休整，在笔者的强烈要求下，陈畅带着笔者一起外出工作。

“一会儿我们挨家挨户地走一走。”陈畅说着，打开了警务工作包，笔者发现里面被反诈骗宣传材料塞得满满的。

为了不让村民们上当受骗，陈畅很早就开始做反诈骗宣传工作了。怕村民听不懂他讲的“长沙普通话”，他便带上一名少数民族民警当翻译，提前下载好一些视频，通过看和听，让村民们更直观地了解诈骗手段。

在村民库都斯·卡吾力大叔家，大家刚坐下，大叔便把冒着热气的奶茶端了上来，招呼大家赶紧喝点暖暖身子。

“去年，我接到电话说我的银行卡有问题，让我赶紧去一趟银行，他们教我怎么处理……当时我都已经准备出发去县城了，还好遇到陈畅，他拦住了我，要不然我这些年攒的钱就全没了。”库都斯·卡吾力说话时，还拍着心口。

“反诈宣传就得做在平时，现在他们接到不确定的电话都会先问问我或者民警。”陈畅笑着说。

陈畅和库都斯·卡吾力你一句我一句地说着，欢声笑语充满了整个房间。从他们的对话里笔者得知，原来两人认识已有21年。

“他刚来检查站的时候还是个毛头小子，我以前也是咱们检查站的护边员，他第一次去巡边就是我带的路。那时候山上雪很大，一脚下去就到大腿根了，我熟悉路，就拉着他们走，雪直往鞋里钻，袜子都冻得和鞋黏到了一起。”库都斯·卡吾力大叔说到情深处，拉着陈畅的手，眼含热泪：“那时候我家里穷，陈畅和他的战友们经常接济我，给我送米面油。21年了，他既是我的好朋友，也是我的亲人……”

从村民家出来，月亮已经爬上了山头。返回检查站的路上，陈畅对笔者说：“库地乡是边境乡，会遇到偷越国境线的人。”有一次，他带领战友们将不法分子包围在一片废弃的房屋内，不法分子企图趁着夜色掩护突围，陈畅发现后果断指挥处置，将其一网打尽。

库地边境检查站不仅承担着维护边境安全的任务，还肩负着救援的重任，为过往车辆和群众保驾护航。2011年3月，一辆满载43人的客运班车不慎冲下悬崖，陈畅带领10余名警力火速赶往事发地点，在零下20多度的严寒气温下，为生命垂危的18名伤员赢得了宝贵的救援时间。

“这些年参加了多少起救助，我都数不清楚了，只要有我们守在这里一天，就一定会守护好这个地方和这里的每一个人。”陈畅说。

夜幕彻底落下后，气温顿时骤降，检查站的灯光就像是暗夜里的灯塔，在大风中为过往车辆指引着方向。

凌晨12点，笔者跟随陈畅来到检查站执勤点，对执勤民警进行查岗。

大风呼呼地直往大衣里钻，不一会儿身上仅剩的一点温暖便不复存在。

一位拿着执勤装具的民警吸引了笔者的注意，走近一看，虽然穿着大衣戴着手套，但是从那冻得通红的脸上可以看出，他在外面站了很久。问他冷不冷，他笑着说：“没事，不冷，我们一小时换一次，习惯了。”

简短的一句话让笔者无比震撼，2002年建站以来，库地边境检查站一代代“护关人”就是这样一直坚守在这里，无私无畏。笔者深深感受到，是他们的坚毅和决心，是他们的甘愿忍受寂寞，是他们的默默奉献，为这条天路雄关铸起了铜墙铁壁。