克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县木吉乡在昆仑山脉与天山山脉交汇处，360度的雪山围绕，是中国的西极之地。

新疆出入境边防检查总站克州边境管理支队木吉边境派出所平均年龄27岁的35位民警和包括“党徽大叔”阿布都加帕尔·猛德在内的百名护边员，就常年驻守在这片高寒缺氧的雪域高原。

1月5日，笔者一行人从喀什机场出发，沿G314国道，经盖孜边境检查站，再经5个多小时的车程终于到达木吉乡。

走进木吉边境派出所大门，一块刻有“忠诚”二字的大石头矗立在营区中央，阐释着“骨头比石头硬、勇气比氧气多、斗志比海拔高、素质比钢铁强”的高原戍边精神，述说着一代又一代移民管理警察和护边员不惧艰难、不畏困苦驻守在这里的感人故事。

1月6日早上，笔者走进阿布都加帕尔·猛德家。

当记者问到“为什么要加入中国共产党，是什么一直支撑你坚守在这雪域高原？”“党徽大叔”尚未回答，眼眶先湿润了。

“当一名光荣的共产党员是我一辈子的梦想！我2008年加入木吉边境派出所护边员队伍，与民警一同卫国戍边，我没啥文化，能为国家做点贡献是我最大的光荣。”“党徽大叔”缓缓说道。

随后，他讲了自己曾3次递交入党申请书的历程，及边境一线出现情况他第一时间赶赴，导致自家牦牛被冻死等故事，淳朴的语言中透露出作为一名共产党员，用实际行动勇于担当、敢于担当的自豪。

从“党徽大叔”家出来，路上，副驾驶座上的“烟嗓”民警吴东洋又习惯性地低声哼唱着“不需要你认识我，不需要你知道……”因为地处高海拔，氧气不足，导致他双侧声带闭合不全，声音沙哑。笔者问他是否去医院看过，他扶了扶眼镜，笑着用沙哑的声音说：“没事，等我休假回去就好了。”

一句“等我休假回去就好了”，深藏着这位青年民警即便知道环境艰苦，还是义无反顾坚守的坚定决心。

当天下午，笔者随23岁的民警汪稚茗深入辖区金鑫矿业开展安全检查。检查中，汪稚茗对采石场各采石点的大型机械设备、监控设施、安全生产管理制度的落实等情况进行了全方位检查，并针对检查中发现的部分安全隐患当场提出整改措施。

“金鑫矿是我们辖区最大的铁矿，快过年了，这边的安全非常重要。”汪稚茗说。

1月7日，笔者在辖区牧点采访时见到一位独居老人，她叫阿依夏·别克那扎尔。老人看到与笔者同行的民警吐尔逊江·努尔买买提就像看到自己的孩子一样，亲热地招呼着。吐尔逊江也像回家一样熟稔地迎上去，一边和老人说着话，一边接过老人手里的活，赶羊、装草、喂羊……

“阿依夏·别克那扎尔大妈的孩子两年前外出打工了。她年纪大，腿脚也不方便，虽然养的牛羊不多，但是我们还是经常抽空过来帮帮忙。有时候大妈还不好意思麻烦我们，觉得我们工作也忙……”吐尔逊江告诉笔者。

及时帮助解决牧民群众急难愁盼等民生问题，是民警们的日常工作内容之一，是他们在边境牧区一线给“为民服务”最美的注解。 

1月8日，当清晨的第一缕阳光照射在帕米尔高原上的那一刻，“党徽大叔”阿布都加帕尔·猛德已收拾好行装，带着他心爱的两匹马赶往了木吉边境派出所。今天是他和民警一起巡边的日子。

民警和护边员们以车巡和步巡相结合的方式，对奥依巴勒根通外山口处开展巡逻踏查。由于道路积雪结冰过厚，小队长刘建方选择步行开展一段巡逻，艰难前行中，他鼓励战友们：“加把劲儿！前方不远处就到达边境前沿！坚持住！”

到达山顶，巍巍雪山、茫茫戈壁映入眼帘，看着眼前辽阔壮丽的山河，兴奋与自豪充溢每个人心中。“守土有责、守土尽责”，这句话早已深深刻在了每一位守边人的心里！