“大叔，最近身体好吗？家里有什么困难吗？”清晨，新疆出入境边防检查总站哈密边境管理支队红柳峡派出所民警张才建和同事木拉提拜克·胡安拜克又一次来到辖区大红柳峡村村民熬干拜·木斯塔琶大叔家。

夏日边境线上的轻风仿佛格外温柔，阳光为万物披上一层银辉。环绕着边境派出所的山峦静静伫立，举目远眺，是连绵不绝的荒凉，只有白杨树迎风哗哗地喧闹着，显得整个世界愈发安静。

5年来，无论严寒酷暑，张才建瘦弱的身影不分昼夜出没在这片边境之地。

1993年，张才建出生在江苏盐城黄海畔一个小渔村。张才建祖祖辈辈都生活在这片海域，走不出的是 “风吹稻花香两岸”的水乡江南。

一年暑期，正赶上电视剧《士兵突击》热播，张才建和小伙伴每天围在一起追剧，梦想着有一天能穿上一身绿军装。

昂扬少年身，傲立家国魂。2011年，张才建瞒着父母，偷偷报名参军，来到向往已久的祖国大西北——新疆。

到西部去、到基层去、到祖国最需要的地方去。大漠戈壁、暴雪风沙、边地苦寒并没有消磨张才建的意志。

2016年，公安海警学院毕业后，张才建毫不犹豫地选择重新回到新疆哈密，到基层做一名边境派出所民警。

母亲的眼泪没有留住他。作为独生子女的张才建理解父母的不舍，真正要背井离乡，根扎边疆，并不是件容易的事。打定主意的张才建没有更多劝慰母亲，他想把一切交给时间。

平凡铸就伟大，英雄来自人民。从江南少年郎到边境“守护者”，张才建激情满怀，雄心万丈。

一头扎进边境派出所的日常工作，张才建有些傻了眼。

“原本想破一些大案要案，干一番惊天动地的大事，像电视剧《重案六组》里的警察一样。”张才建挠了挠头，笑了，“可现实中，每天面对最多的是辖区居民的东家长西家短。”

前天他家丢了牛或羊，昨天她家钥匙锁在屋里，也许明天是谁酒醉打架折腾到半夜……不是走在深山找牛羊的路上，就是在开锁劝架送药途中，这与张才建守边报国的梦想相去甚远。

一时间，张才建迷茫了，渐渐地话也少了。

所长徐海宝看在眼里，找他谈心。对边境派出所民警来说，守护好辖区百姓，一样是为国作贡献。

“后来，看着解决问题后村民高兴和感激的样子，我开始明白，不一定非要干出惊天动地的大事。平凡岗位，尽心尽力为群众办实事办好事，帮村民解决难题，也是一种成就。”张才建腼腆地笑了笑，黝黑的脸上泛起柔和的光，说起话温和绵软，有着南方男子惯有的温柔。

很快，张才建成了所里的“业务能手”。他常说：“群众的事就是我的事。”只要把人民群众放在第一位，所有的问题都不再是问题。

“处理各种纠纷是基层民警的日常工作，没有一定耐心是做不好的。”徐海宝感慨道，“边境派出所地处戈壁深处，跟大都市繁华生活差距极大，年轻民警在这个地方很难熬得住。”

红柳峡边境派出所距离哈密市中心340公里，是哈密边境管理支队距离市区最远的基层所（站），管辖面积8410平方公里，多为戈壁荒漠。

午后，东天山脚下。苍鹰在空中盘旋，瘦弱的骆驼在路边漫步。盛夏骄阳明晃晃的，镜面一样，照得人睁不开眼睛，白杨树呼啦啦地摇摆着、诉说着。唯一一条马路的尽头正对着派出所。高山、戈壁，荒漠，你想要的远方和孤独，这里都有。

只是，这里的孤独仿佛没有尽头。

没有外卖，没有电影院、书吧、咖啡厅，更没有游戏厅……甚至连快递也到不了。

在这里，生活回归至简。除了寂寞的篮球架，二楼尽头那间阅览室和满眼的戈壁滩，好像什么都没有。

有的是风，常年大风。一年刮两回，一回刮半年的那种。还有，漫长冬日里的暴风雪。

想家时，张才建总会和一同来参军又都留在边境派出所的老乡陆伟，一起打打篮球、钓鱼，或者相约去给帮扶对象小毛林上辅导课，几句乡音以慰乡愁。

真情浇灌，等一朵花开。13岁的毛林·阿德勒最近愈发调皮，叔叔也不叫了，跟张才建勾肩搭背，一声声“哥”地喊，甚是亲热。“他就像我的亲哥哥一样。”

今年中考，小毛林考出优异成绩，被哈密市第四中学录取。小家伙愈发自信了，“我的的目标是中国政法大学。”如今，毛林离梦想更近了。

作为课外辅导老师的张才建，兴奋不已，忙前忙后地帮着张罗入学前的手续。

两年陪读生涯，张才建在陪伴小毛林成长的过程中担负着亦师亦兄的角色。

在牧区，好多家长文化程度不是很高。2019年，大红柳峡边境派出所18名民警与大红柳峡乡中心小学18名学子达成结对帮扶。

这群学生眼中的“蓝精灵”，不仅在生活上提供物质帮助，还担任起“课外辅导”重任。定期开展课外阅读讲解、入户走访等活动，精心呵护幼苗，一路陪伴成长。

“在孩子成长的关键时候，我们也许只是在路口点一盏灯，哪怕只能给孩子一点微小的帮助，都觉得很欣慰。”张才建说。

2020年2月初，红柳峡边境派出所成立红石榴服务队，全方位全天候为民办实事、解难事。张才建自告奋勇报名参加，“只要是为辖区群众排忧解难的事儿，哪怕是顶风冒雪，再苦再累都要顶上去。”

“现在的苦，都不算苦。”比起曾在这里工作过老民警说的那些年，如今的派出所发生了翻天覆地的变化。

2011年，红柳峡边境派出所彻底告别没有电的日子。一开始，太阳能板发电，电量撑不到第二天，都要省着点用。

那时，一到天黑，大家围坐在一起，秉烛相看。“我们把烛光晚餐都献给了自己的兄弟们。”张才建笑了。

据所里的老民警说，原来休假去哈密市，那时路还没修好，一般早上8点出发，下午6点才到。一路坐着老乡的毛驴车，风吹日晒，颠簸一整天，等赶到了，人也快散架了。

近年来，面对地广人稀、环境恶劣、条件艰苦的现状，新疆出入境边防检查总站哈密边境管理支队积极打造拴心留人的环境，让基层民警能始终以昂扬之姿坚守在一线、奉献在边关，在广袤戈壁擎起一片“移民蓝”，继续弘扬新时期“贫瘠中守忠诚、艰苦中讲奉献、重任中显风采、寂寞中谋担当”的红柳精神。

要做的很多，想为群众做的还有很多。

戈壁默默，群山不语。这样一群人，远离都市繁华与喧嚣，与戈壁荒山相伴。他们在边境线上扎根、守望，只为守护身后的万家灯火。

为民有迹，掬水留香。他们的青春在边疆戈壁荒漠绽放，在最美年华里，于平凡岗位、寂寥深处开出最绚丽的花。