提笔“画”母亲，不用闭眼就能感到那份亲切。

母亲是典型的农村妇女，早些年一直在家里务农，因为有高中学历，加上写算在乡里算是行家里手，就入职了当时的农村信用社。那时候在乡里来说，还算是有头有面的小人物，喜欢帮助他人，无论谁有困难找她，她都不会拒绝，那份善良可以说影响了我的一生。

从我记事开始，我就不是个省心的孩子，跟“李焕英”家的贾玲有得一拼，别的本事没有，给家里添堵的技能很多。不是把东家的菜扯了，就是把西家的瓜砸了，要么回来一身泥，要么放学回家书包丢路上了，还得母亲带着重走我放学游玩的路线去寻找。

小时候到我家来找麻烦的人不在少数，都是母亲给我打掩护，给东家赔礼道歉，向西家掏钱赔偿。

除了母亲，小时候我觉得没有人能降服我。每次犯错，母亲没有多少道理讲，先用棍棒说话。前期是母亲亲自去挑选“鞭策”我的利器。后来次数多了，母亲索性让我自己去找棍棒。后来我也自觉了，放学回家，顺手就在路边带上一根竹条，感觉不挨打一天都不踏实。

从小我对学习就没有概念，总能漂浮在班级排名的中间位置的原因，是我觉得考试太差会遭人家笑话。因为我的调皮捣蛋，老师有很多次劝我退学回家，后来我自己也主动回家，有过不想上学的举动……一次次，都是母亲苦口婆心地给学校讲好话，向老师说我很聪明，是可塑之才，求老师把我收留。

母亲说到我是“可塑之才”，让我非常惊讶，因为那时候我自己都不知道可塑性从何而来，但母亲总是在老师面前为我辩护，也让我感到，原来在母亲的心中，我除了调皮捣蛋之外，还有值得认可的地方。

从小学到上大学，每次升学考试，对我来说都是黑暗的，因为我对自己的付出心中有数，对自己的实力非常了解。每次，母亲都会想尽办法为我找出路，要么是交择校费，要么是想办法为学校作点别的贡献，目的就是让学校收留我，这样才让我得以能够顺利升学。母亲总是告诉我：“我儿子的实力我知道，你放开努力，有妈为你撑腰。”

对于这些，母亲从来不曾对外界讲起，包括我父亲和姐姐。那时候我还在思索，是不是因为讲出去母亲自己脸上挂不住？直到成年后我才明白，那些年母亲一直在拼尽全力为我赢得尊严。

刚上大学那年，那个曾经一直为我撑腰的人，腰“撑不住”了。母亲被医院确诊为慢性肾炎，当时医生告诉我，这病治不好，如果不恶化，还是可以靠药物维持生命。曾经那个越挫越勇的我，眼泪就是没止住往下流。那时候母亲还铿锵有力地告诉我：“没事，你好好上学，咱娘俩这么多年有啥事没经历过，不照样过来了。”

可以说我的学习生涯，到母亲病了之后，也就是大一第二学期，才开始走上正轨。最初的想法是母亲一直说我是可塑之才，啥都没塑出来，她倒下了，这样不行。我开始用心学习，想靠自己的努力争取给母亲几分安慰。每次考到好分数，我将成绩单拿给母亲过目，母亲总要给周边的人炫耀，“我儿子成绩出来了，挺不错的吧”。那一刻我深知，以前总是听别人炫耀孩子成绩的她，等这一天等了太久。

每次拿到成绩单跟母亲独处的时候，她都要对我说那句熟悉的话，“我就说我儿子是可塑之才吧”。但这个时候说出来，我心里都是酸的。

从那开始我也思索自己还能干点啥？能让病痛中的母亲开心。为了当选学生干部，那年我独自走进当时湖南警察学院团委副书记涂春老师的办公室，通过讲述自己的社会、学习经历，毛遂自荐，得到了参加选举的机会，最后参加竞聘和面试，走上学生会副主席的岗位。

那年开始，在学习上、学生会工作上，我一直奋斗在路上。感觉疲惫的时候，总会想起母亲当初央求老师把我留下，总会想起母亲那句“我儿子是可塑之才”，总会想起母亲看到我成绩后，那份会心的“傻笑”。

2008年，通过学校的选拔和推荐，我获得了“湖南省优秀学生会干部”荣誉称号，那是我靠自己努力拼搏获得的第一份省级荣誉。领完奖我请了半天假，径直跑到母亲的病房，母亲看到证书后，开始下床转悠，轮流向病友介绍她儿子获得的荣誉。离开病房的时候，我一路哭着回到了学校。

警校毕业后，我准备考公务员。得知我要参加考试，母亲一定要跟我一起去。她拖着疲惫的身躯，和我一起乘坐了近10个小时的绿皮火车前往考点。

绿皮车送餐的大叔来来回回，“盒饭，快餐！15元一份。” 第一趟送餐来到我们跟前，母亲给我点了一份15元的快餐，有鸡腿、有肉、还有半个鸡蛋，我开心地吃了起来。

快吃完我才发现，母亲没有吃饭，于是我问她：“妈，你咋不吃？”

“你快吃，妈不饿。”母亲冲我微笑。

第二趟送餐，我已经睡意朦胧，“快餐！10元一份。”睡眼中我看到母亲看了看餐车，还是选择沉默。

第三趟送餐，已经过了饭点，快要到站了，“快餐！5元一份。”这时候，母亲才把餐车叫停，掏出5元钱买了一份盒饭，狼吞虎咽地把饭吃完。或许是怕我看到，或许是她真的饿了。

返程的时候，我们乘坐的还是那辆火车，15元的盒饭到跟前，母亲还是毫不犹豫地点了一份让我吃。

我继续问：“妈，你咋不吃。”

母亲也还是那句台词，“你快吃，妈不饿。”依然对我微笑。

我轻轻地吃了几口，告诉母亲：“妈这个不好吃，感觉变味了。”

母亲凑过来尝了尝，“没有啊，挺好吃的。”

“那你吃吧，我觉得变味了。”最后我以吃不惯要扔了为由相逼，母亲才接过盒饭开始吃。我坐在旁边看母亲吃饭，心里不知道有多高兴。

吃着吃着，母亲眼泪掉了下来。她起身去追餐车，重新点了一份15元的盒饭，我们娘俩在火车上吃上了一顿最暖心的饭。

后来，我从公务员队伍走进公安边防部队，拿到入伍通知书的时候，母亲还是那句话：“我就说吧，我儿子是可塑之才！”

这么多年，母亲一直靠我给她买的药维持生命，而我一直靠她的言传身教续写人生。有时候我会一次性给她买足一年的药物，顺带给她开句玩笑，“妈，药管饱管够，我知道你不饿！”