粗糙的双手、紫红的面庞，头上戴着塔吉克族特色毡帽，面带憨厚的笑容，他就是塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡护边员拉齐尼·巴依卡。10月20日，他获得“全国爱国拥军模范”荣誉称号。

“守住这里，就是守住了国、守住了家。”不善言辞的拉齐尼，用满腔赤诚守卫着祖国的边防线，当地平均海拔超过4000米，他被誉为在云端上守边护边的“帕米尔雄鹰”。

不穿军装的边防战士

拉齐尼的家乡在帕米尔高原腹地，自然条件恶劣。拉齐尼巡逻的重点区域，雪崩、泥石流等自然灾害时常发生。

2011年11月，拉齐尼和巡逻官兵一起在吾甫浪沟巡逻时，突遇暴雪，走在最前面的战士突然从牦牛背上摔下来掉进了雪洞。周围的冰雪还在不断垮塌，危急时刻，拉齐尼高喊：“大家都不要动！”自己却爬到雪洞旁边脱下衣服，打成结，做成绳子，将战士从死亡线上拉了回来。之后，他被冻得不省人事，在医院抢救了3个小时才转危为安。

痊愈后不久，拉齐尼又骑着牦牛去给巡逻的官兵们带路。他说：“这辈子要一直做一名不穿军装的边防战士。”

在拉齐尼的护边生涯中，所遇的急难险情不胜枚举，但他从未想过退缩和放弃。

“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊。”爷爷和父亲坚守了一辈子的信念，也刻在拉齐尼心中。

2004年，从部队退役的拉齐尼从父亲手中接过接力棒，成为一名护边员后，就再也没有离开过雪山。“为国戍边，我们义不容辞。”拉齐尼说。

边防官兵的好向导

冬日，迎着凛冽的寒风，踏着皑皑的白雪，41岁的拉齐尼与巡逻分队再次踏上征程。巡逻路上，拉齐尼总是走在最前面探路，凭着自己多年的经验，多次助边防官兵化险为夷。

一次巡逻中，山上不停地有碎石块滑落。“碎石块不停滑落，坡又陡，怎么过呀？”战士担心地说。

“放心吧！再难再险我都会带你们过去。”拉齐尼起身前往悬崖峭壁上探路。

突然，从山上掉下的一块碎石片砸在拉齐尼额头，顿时鲜血直流，官兵们劝他返回，拉齐尼却说：“我还没完成任务呢。”

忍着疼痛，拉齐尼仍坚持为官兵探路。2个多小时后，他终于找到一条比较安全的石壁路，让官兵们顺利通过。

守边路要一直走下去

拉齐尼祖孙三代护边员始终坚守帕米尔高原，坚守红其拉甫边防线。

红其拉甫氧气含量不足平原的一半，风力常年在七级以上，最低气温超过零下40摄氏度。“高原之舟”牦牛是重要的交通工具。

“训练好家里的这4头小牦牛，3年后就能参加巡边了。”拉齐尼介绍，现在家里只有5头牦牛能胜任巡边工作。回家休整期间，无论刮风下雪，天气有多寒冷，拉齐尼总要把自家的牦牛牵出来训练。

“现在，我们护边员配备了望远镜、对讲机、充电宝等，可以视天气情况和地形条件，选择步巡、骑摩托车巡，也可以骑牦牛巡逻。”拉齐尼说。不仅如此，巡逻线上还建起了执勤房，护边员配备了专业的巡逻车、卫星电话等装备，工作条件得到很大改善。

护边设备升级了，拉齐尼觉得自己的责任更重了。“为国护边是我们家的荣耀，爷爷和父亲走过的每条路我都走过，我会一直走下去。”拉齐尼坚定地说。