如果可以绕道而行，一定没有人选择艰难困苦；如果无可选择，那么迎难而上时内心必有坚定的决心和无畏的力量。

“看！这件棉大衣，瞧！还有这双毡筒，它们陪我走了36年的护边路啊！”7月8日，护边员托合塔尔汗·阿合孜尔在家里翻箱倒柜，终于在一个暗红色柜子底下拽出一件长至脚踝的藏蓝色棉大衣，又翻出一双及膝的米白色棉毡筒。棉毡筒上有两处一指宽的破洞，还有几处后期缝合的粗线。他兴致勃勃穿起棉毡筒跺跺脚说：“还是这个暖和。”看似普通的棉大衣，女儿一下没能拎起来，引得大家笑声一片。托合塔尔汗套上大衣说：“这是我18岁决定去当护边员时，妈妈四处找了大概三公斤棉花给我做的；这双毡筒是政府给发的，暖和又结实。”

托合塔尔汗是吉木乃县中哈边境线上一名普通的护边员。1984年，立志从军的托合塔尔汗刚满18岁，第一次骑马跟着父亲阿合孜尔巡查边境线。“和平时在家不一样，一走到那条边境线上，父亲就严肃起来，一句话也不说，停停走走、来回巡望对面的草地山坡。”托合塔尔汗回忆道。

自1960年以来，托合塔尔汗一家就生活在边境一线。和所有边民一样，父辈们放牧就是巡逻、生活就是守边，默默地守护着祖国的边境线。可那时的托合塔尔汗一心只想戎装上身，威风凛凛地持枪守边。天有不测风云。1986年，就在托合塔尔汗信心十足地报名参军时，父亲突然因病离世。伤痛之余，眼前是悲伤的母亲和6个茫然无措的兄弟姐妹。捧起父亲的皮大衣和马鞭，报名参加护边员，这是身为长子的托合塔尔汗义不容辞的责任。

托合塔尔汗负责巡视的区域是中哈边境15公里的边境线。这里夏季时常刮沙尘暴，冬季则风雪交加，自然环境恶劣、人迹罕至。“碰到那样的天气，父亲还要去连人影子都没有的地方巡走一天，小时候的我总觉得没有必要，等自己开始巡边时，才懂得一名护边员肩负的责任。”托合塔尔汗说。

“站在边境线上，时常会想起父亲，想到脚下的土地是父辈们用鲜血、用一辈子的默默无闻守护的。哎呀！可能年纪大了，一说起来就想哭。那个时候，我突然理解了父亲为什么一巡边就不说话的原因，也是从那时起，父亲秉承‘边境安全了，国家才安全；国家安全了，我们才安全’的家国情怀深种我的心底。”托合塔尔汗眼含热泪地说。

2009年5月10日，托合塔尔汗和村民去亲戚家干活，走到界碑附近时，发现两个陌生男子正要攀越铁丝网。托合塔尔汗快速上前制止，并询问两人是干什么的。见两人吞吞吐吐说是收羊，托合塔尔汗佯装平静地建议两人先到附近牧民家中喝茶，他去联系卖羊的牧民来细谈。出了门，托合塔尔汗立刻给边防大队打电话汇报情况，并与迅速赶来的边防民警一同制服了他们。“当时您不怕吗？”“有啥怕的！真动起手来他们绝对不是我的对手。”托合塔尔汗自信地说。

2016年以前，托合塔尔汗和边民、边防民警们都是骑马巡边。夏天风大，不趴在地上感觉就要被吹走；冬天雪大，风吹雪能埋到胸口，马蹄都冻红了；冬天巡边一天，馕和奶疙瘩冻得硬梆梆，能把人砸晕……托合塔尔汗滔滔不绝地说着巡边放牧中的趣事，而妻子巴合提古丽·叶尔叶肯的眼中却隐隐含泪。

“刚结婚那会儿，他去巡边经常第二天早上才回来，我一个人在家害怕，就点油灯等着。那时候也有过埋怨，可婆婆说‘护边员守边有责任，家属也要有责任，别让他操心家里’。”巴合提古丽感慨地说。

常年骑马导致托合塔尔汗双膝患有严重的风湿病。大女儿成家后劝他去县城养病，托合塔尔汗坚决不去。“‘你爷爷就是这么过来的’，他就会这么说。”刚刚大学毕业的二女儿加孜依拉·托合塔尔汗抢着话说，“我爸还经常说‘一旦需要，你们也要回来。’好在现在有摩托车，爸爸腿疼的时候，我就骑摩托车跑一趟，去年暑假断断续续跑了一个月。就这，我爸还嫌我不认真呢！”

青春靓丽的当代大学生，代父在边境一线巡边踏查，让鲜艳的五星红旗始终飘扬在边境线上最显眼处，是托合塔尔汗给予孩子们最好的家教。

一分决心十分责任。在父亲的言传身教中、在母亲的一针一线里，托合塔尔汗成为一名坚定的守卫者；迎风霜、战冰雪，在数十年的默默坚守中，托合塔尔汗成为一名优秀的共产党员。他用36年时间做了一件事——听党指挥，牢记使命；巡边踏查，护边安宁。