塔什库尔干塔吉克自治县（以下简称塔县）地处“万山之祖、万水之源、世界屋脊”的帕米尔高原，边境线长700多公里，是全国唯一一个“一县邻三国，两口通两亚”的边境县。

在塔县皑皑雪峰下，身着迷彩服的护边员骑着牦牛巡逻，形成一道移动的风景线。他们熟悉界碑、界桩，在平均海拔4000多米的帕米尔高原，用满腔赤诚甚至鲜血和生命，守卫着祖国的边防线，被誉为“有生命的界碑”。

一家三代戍边情

4月28日，拉齐尼·巴依卡骑上摩托车，带着干粮、水泥和油漆，踏上巡边之路。

从出生到长大，从牧民到护边员，拉齐尼的人生轨迹全部镌刻在边防线上。

拉齐尼是红其拉甫边防连义务向导。多年来，拉齐尼祖孙三代的足迹踏遍帕米尔高原边防线的每一道山沟，守护着每一块界碑。

1949年12月，红其拉甫边防连正式成立，拉齐尼的祖父凯力迪别克·迪力达尔成为边防官兵的义务向导。1972年8月，凯力迪别克走不动了，把“接力棒”交给了20岁的儿子巴依卡·凯力迪别克。在此后的30多年里，巴依卡与边防官兵巡逻在帕米尔高原、中国和巴基斯坦边境的冰峰雪岭之间。2004年，拉齐尼从父亲巴依卡手中接过了戍边“接力棒”。

拉齐尼第一次单独带巡逻分队到吾甫浪沟巡逻遭到暴风雪袭击，夜里大家在一个山谷歇息。看到官兵们冷得直打哆嗦，拉齐尼就用父亲巴依卡教的办法，把15头牦牛聚集在一起，形成一堵厚厚的“墙壁”，官兵们紧靠着牦牛，顺利度过了一夜。

第二天，由于山体滑坡，拉齐尼的父亲做的标记没有了，队伍只好停下。

山上不停有碎石块滚落，拉齐尼爬上悬崖峭壁探路。突然，一块碎石片砸在拉齐尼的额头上，鲜血直流。官兵们几次劝他返回，拉齐尼说：“这是任务，我一定要完成。”他强忍剧痛跋涉两个多小时，终于找到一条比较安全的山路，让官兵们顺利通过。

16年来，拉齐尼的12头牦牛累死在巡逻路上、9头牦牛因摔伤失去劳动能力，但他没要一分钱补偿。

拉齐尼记忆最深刻的是，一头牦牛踩到水中的石缝里，腿拔不出来，由于用力过猛，腰断了，不能行动，他不得不忍痛扔下了牦牛。

“后来每次路过那条河，我都悼念它。”拉齐尼说，每次巡边他只带3样东西：水泥、油漆和馕。馕是路上的干粮，水泥用来修补界碑损坏的地方，油漆用来刷新和描字。

“以前我要赶着牦牛去20公里外的地方运水。现在家里通了自来水，住上了安居富民房。”拉齐尼说，条件好了，更要好好守边。

夫妻并肩守边防

5月14日，一轮朝阳从雪山背后缓缓升起，塔县科克亚尔柯尔克孜民族乡科克亚尔村村民开迪西·图尔荪和妻子谢海尔古丽·斯马依带着望远镜，赶着羊群牛群，开始放牧巡边。

开迪西今年45岁，古铜色的皮肤闪着亮光，说话声音洪亮。2001年，他开始守边，至今已有19个年头。

海拔4800多米的高原上空气稀薄，刚去时，高原反应让开迪西头痛欲裂，每走100多米，就得停下来休息一会儿。

“巡逻时，如果发现有牲畜靠近边境线，就要赶紧赶离。如果看到陌生人活动，要打电话给乡政府汇报。”开迪西说。

孩子们都在学校，他和妻子没有后顾之忧。2016年，他的妻子也加入护边员队伍，夫妻俩一同巡边，彼此照应。

记者看到，开迪西的家里摞着厚厚一沓荣誉证书。19年来，他15次被评为优秀护边员。

“荣誉都是丈夫的，我要向他学习。”谢海尔古丽说。

2014年7月的一天，开迪西在巡逻时遇到一对老夫妻。他们是外地游客，身上带着照相机。核查对方证件后，开迪西将情况汇报至边防派出所，并友好地提醒对方：“边境线上不允许拍照。”

开迪西和妻子所在的巡逻点地处交通要道，离家有20多公里，夏天骑摩托车巡边，冬天积雪很厚，只能步行巡边。

常年巡边，开迪西患上了严重的风湿病、腰痛病。腰疼得厉害时，他连身子都直不起来。

常年在边境线上，脚下的每一寸草地、远山的每一道腰线，都刻在开迪西心里。哪里的石头被人动过，他一看便能发现。哪里的草长得好，哪里有泉眼，他都知道。

开迪西自豪地说：“我们生长在这里，就要守护好这里的每一寸土地。”

年轻守边人的坚持

在平均海拔4000多米、人烟稀少的地方巡边守边，可用3个字来形容：“远、险、难。”但这并没有挡住年轻人的脚步。

今年26岁的卡力克·库孜巴依是护边员，他的父亲也是护边员。小时候，父亲每次回来，都会给他讲巡边护边的故事。到了暑假，父亲还会带着他在边境线上巡逻。看到护边员们巡逻守边，他有了一种认识——守护边防线就是守护自己的家园。

2018年6月，卡力克从石河子大学毕业前夕，有好几家公司招聘他去上班。好不容易走出大山，到底是留在城市还是回到家乡？他内心很矛盾。

因为心中的戍边梦，最终他选择回到家乡。卡力克回到塔县后，给塔什库尔干乡人民政府写了一份当护边员的申请，十几天后，申请被批准，卡力克成为护边员。

集中训练半个月，卡力克开始跟着其他护边员巡逻。

每天8点起床，一次巡逻来回十几公里。第一天巡逻完，卡力克感觉呼吸困难，两条腿像灌了铅一样抬不起来，最后在别人的搀扶下才走了回来。

2019年2月的一天，卡力克和其他几名护边员接到险情，有一支巡边队的车陷进雪窝，3人被困。卡力克和其他护边员赶到现场后，发现车已经被雪覆盖，十几个人用了4个多小时才把车挖出来。

今年26岁的艾力巴合西2016年大专毕业后，放弃了留在乌鲁木齐工作的机会回到了塔县。一个月后，他加入护边员队伍。

2017年11月的一天，艾力巴合西接到紧急任务：30多公里外的一个边防连队官兵需要30头牦牛巡边。艾力巴合西与其他几名护边员一起去送牦牛。由于山高路险，艾力巴合西不慎从牦牛背上摔下来，身上多处擦伤。他忍着疼痛，重新爬上牦牛背，走了5个多小时，顺利完成任务。

这样的危险，艾力巴合西经历了不止一次。可每当接到任务，他二话不说便出发了。

“爸爸当了十几年护边员，从来没说过苦。守边是我的责任，我会一直坚持下去。”艾力巴合西说。