“姐姐，最近一段时间我腿不好，我让儿子去看您。”11月13日上午，81岁的程翠莲老人接到妹妹买甫斯古丽·热合木汗的电话。

一幕幕往事呈现在程翠莲老人眼前。1958年5月，程翠莲带着3个孩子投奔在新疆的丈夫，辗转千里来到博尔塔拉蒙古自治州博乐市乌图布拉格镇巴亚尔布拉格西村。“我们到时，天快黑了，孩子他爸住宿舍，暂时没有空房子。”正当程翠莲一筹莫展时，一旁的买甫斯古丽说：“我家有房子，到我家去住。”

买甫斯古丽把程翠莲和孩子安排住下，又招呼她们吃饭。晚饭是奶茶和馕，连日鞍马劳顿，滚烫的奶茶泡上馕，程翠莲吃得格外香。

“当时，每人每月的定量口粮比较少，家家都不宽余，我们在买甫斯古丽妹妹家吃住4天才搬出去。”程翠莲很过意不去，自家分了口粮后，赶紧提上一袋面粉送去并表示感谢。买甫斯古丽坚决不收：“你就是我的姐姐，我们是一家人。”

程翠莲挑灯给买甫斯古丽家每人做了双布鞋，买甫斯古丽很高兴。买甫斯古丽家有台缝纫机，我教你做衣服，你教我做鞋子，在你来我往中，彼此以姐妹相称。

1969年6月，程翠莲的第四个孩子出生，由于身体不好，孩子没奶吃。买甫斯古丽每天给她送两顿饭：上午送牛奶、鸡蛋，下午送拉条子。“妹妹家就养了一头奶牛，一天差不多挤2公斤牛奶，每天给我端一大碗。”程翠莲老人说起过去的事激动不已。

上世纪80年代，程翠莲家种了20多亩西瓜，一到暑假，买甫斯古丽的丈夫就带着孩子来帮忙摘瓜装车。买甫斯古丽家种了30多亩棉花，9月份程翠莲就会和孩子们一起帮忙摘棉花，买甫斯古丽把铁皮炉子和大锅找出来，在院子里做一大锅抓饭，两家人一起吃抓饭，孩子们都说香。

如今，程翠莲在博乐市区住上了水、暖、电齐全的楼房，买甫斯古丽在巴亚尔布拉格西村住上了安居房。时光如流水，程翠莲和买甫斯古丽都已是老人了，77岁的买甫斯古丽因患病腿脚不好。古尔邦节，程翠莲和孩子们到巴亚尔布拉格西村妹妹家过节；春节，买甫斯古丽的孩子们代表妈妈到博乐市过年。

电话里，程翠莲告诉买甫斯古丽，希望妹妹来博乐市看看，感受这些年发生的变化，两位老人相约：不见不散。