云，无法用团、块、缕、片来形容，找不到更贴切的量词，但确乎是瑰伟的存在；云，乳白色，浓的化不开，但在晨曦的照耀下，又显现出奇妙的层次感；云，凝结着，流淌着，缠绕着，像爱人的手臂，如情侣的呢喃……

这是我们离开禾木的那个早晨，在山顶上看到的景象。云在半山，山下的禾木若隐若现。我们一个个张口结舌，看傻了眼。贵州小伙儿周远刚对南国秀美的景色早已见惯不惊，此时也连声赞叹：“太美了，从来没见过这么漂亮的画面！”

禾木村距喀纳斯景区约一个小时的车程，被称为“中国最美六大古镇古村”之一。村子里是清一色的尖顶木屋、木头栅栏和木头棚圈，木屋由原木搭建，原木两头开槽叠加，中间夹着苔藓，保暖透气。几百座木屋铺展在河谷腹地，古朴，沧桑，让人似乎一下穿越了横亘百年的时光。

头一天下午4点多到禾木，第二天早晨7点离开，算上睡觉的时间也凑不足《禾木十二时辰》。但即使是惊鸿一瞥，禾木的美丽宁静也会震撼到你；即使是浮光掠影，禾木的闲适恬淡也会温暖到你。这不仅仅是一个旅游目的地，这是一个适宜用几天时间诗意栖居的地方。

游走于村中的街巷，路旁的草地上有一个直径两米左右的圆形花池，别具匠心地摆满了各种多肉植物。走进这家名为“桃源水吧”的饮品店，几名游客正在悠闲地喝茶。女店主是阿勒泰人，在禾木经营水吧已经4年的时间。她说：“我就是因为喜欢这里才来开店的，这几年游客越来越多，生意也一年比一年好。”透过大的稍显夸张的玻璃窗，远山、近树以及湍急的禾木河一览无余。

被禾木美景吸引的还有成都女士史梦飞，她喜欢旅游，自认为走过全世界很多美丽的地方，偶然一次出行来到禾木，一下子就爱上了这里。她说：“我之前在外企和上市公司工作过好多年，生活节奏很快，压力也很大。随着年龄的增长就想远离城市的喧嚣，回归大自然，做点放松和喜欢的事情。在这个美丽的地方建民宿，既对自己是一种享受，也想吸引更多的人来享受这番美景。”为了7月底能顺利开业，史梦飞和当地的小伙伴每天都忙到很晚。和她交谈的时候已经是傍晚10点了，她才顾上吃晚饭。要了几串烤羊肉和一瓶当地的“夺命大乌苏”，津津有味地吃着。看来这个南方妹子，已经融入到了新疆的生活。

为了最大限度地保留禾木的原始风貌，给游客以最好的休闲体验，自驾游客的车一律停在村外。听不到发动机的轰响，草丛里，不知名的昆虫长一声短一声的鸣叫，愈发显出村落的宁静；看不到行色匆匆的人，街路上，每个人走路的样子都是慢慢的，就连路旁吃草的老牛扭头看你的画面，似乎也可以一帧一帧的数过来。

在禾木，时光是凝固的。傻傻的，呆呆的，洗心涤虑，什么也不想，什么也不做，这样最好。

有人喜欢禾木的水，有人喜欢禾木的山，有人喜欢禾木的草地，有人喜欢禾木的秋天。我只是禾木十几个小时的过客，要说我最喜欢的还是这里的云。禾木被群山环抱，看上去这些山都并不高，但也许是因为水汽充沛的缘故，半山腰总有白云缭绕。

禾木是上帝一不小心打翻牛奶瓶的地方，禾木是白云眷顾的地方。你根本不用抬头，云就在你视线平行的地方。你装作忙着一件不紧要的事，过了一段时间，突然像老师突击检查作业一样去搜寻那片云，它还在那里，甚至一点也没有改变形状。

夜宿木屋民宿，凌晨时分，我被冻醒。在新疆盛夏的7月，在禾木，我被半夜冻醒。这是何等梦幻的体验，应该同情还是羡慕？恍惚间不知今夕何夕，黑暗中不知置身何处。